De un sólo uso. Así nacieron. Para no lavar lo que mataba, para no expandir la microscópica enfermedad que amenaza.
Un sólo uso que nadie respeta. Aparece arrugado en las chaquetas viejas, desaparece en bolsillos de pantalones que dejan lavadoras atascadas con sus tristezas. Está aquel, pulcramente olvidado con las lágrimas que inundaron un día, para dejar seco el corazón de ausencia.
Existen aquellos de madres, calientes en su pecho. Enjugan rabietas, limpian peleas, alivian ser el último, borran chocolate, limpian la limpieza.
Pero algunos son arrojados a la primera. Algunos no duran ni el segundo de ser sacados del paquete. Incapaces de contener el rayo que atraviesa la cabeza, la espada que parte en dos el esternón, las riadas que atenazan la lengua y ciegan los ojos.
Ésos son a los que hablo. Esos que me rodean en la cama. Testigos mudos de mi abrazo a la almohada. Guardianes de mis gritos secretos que nadie más escucha.
Un pañuelo puede durar días, salvo si la que permanece es la pena.
No hay comentarios:
Publicar un comentario